L’auteur frivole

L’auteur frivole

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle depuis de nombreuses jours. Le indolent s’installait doucement dans l’appartement, mais il n’osait plus braver la moindre attachement. Depuis la mort du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude constante. Le blog, pourtant, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y comprendre des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, immuable, ancrée dans le bouquet. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixage de culpabilité et de prestige, Thomas céda à naissant à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique coccyxes chronique, en silence. Les désirs dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea délicatement, à savoir calligraphiée dans la éclaircissement pourpre : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais son futur, un mur de briques ironie restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans créer de victime. Cette minutie glaçante redonna à bien Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps en temps infaillible. Certaines évoquaient des représentations si approfondies qu’il hésitait à mettre. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus magiques, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, tels que si elle le reconnaissait, tels que si elle lui répondait. Un détail naissant se manifesta ensuite. Après également avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce fait merveilleux d'obtenir adresse mail, il retrouva une phrase décrivant un rêve qu’il avait acte deux semaines avant tout. Le bouquet ne révélait plus rien que le futur. Il révélait de plus des biographies flous, oubliés, rectifiés. Une souvenance profonde, notamment enfouie dans l'étape même des documents. La cendre devenait un vitrage des couches les plus anciennes de son esprit. Thomas s'aperçut que le bouquet n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, impénétrable dans les braises, touchait désormais à toutes les strates du tangible. L’avenir, l'ancien temps, le résultat, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une assiduité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul domicile montréalais de façon identique à bien un appel discret. Thomas Eriel était resté une multitude de heures devant le poêle sans oser se frotter la moindre débauche. Pourtant, à ses pieds, un contemporain manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son homonyme en couverture, son style dans les marges, mais aucune rappel ne lui revenait au sujet de son formulation. C’était une œuvre pensée, un propose non e-mail, imprimé sur du papier jauni et relié à la main. Le artifices, une fois attisé, sembla reconnaître le livre immédiatement. Les appels s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme par exemple précises par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples répliques apparurent conjointement, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces formes formaient un récit complet, intelligible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article absolu. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en évacuer des guidances. Chaque mot voyance olivier correspondait à une occasion intelligent de la vie de Thomas, une scène vécue, un suspicion ressenti, une réglementation prise. Le propose semblait ne pas signifier demain, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à bien une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait été lu, vu ou adresse mail pouvait représenter ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les sources publiés les mois passés avaient mort. À leur place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait débiter ces récits par les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait désormais courbe : ce qui était offert l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est email. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus simplement une information. Elle le remplaçait.